В Кудымкарском районе у пожарного «в голове крутятся гайки»

Как и все мальчишки, Миша Томилин любил в детстве разбирать на детали всё, что под руку попадётся. Детский садик в его родной деревне Алёково был закрыт, поэтому парнишка с ранних лет ходил с отцом на работу. Отец был бригадиром в колхозе, работал на разных тракторах, комбайнах, управлялся с другой техникой.

В ГАРАЖ ВМЕСТО САДИКА

В кабине отцовского трактора Миша успевал выспаться, посмотреть, как отец управляется с рулём, рычагами и переключателями и, конечно, покрутить и подёргать всё, до чего руки дотянутся.
Отец не останавливал. Наоборот – помогал и обучал управлению. Пацан схватывал быстро.

– Бывало, на сенокосе он даже один за рулём оставался. Сидит бесштанный, баранку крутит, а мы в телегу сено грузим, – вспоминает отец.
В домашней песочнице одной из любимых игрушек был почти что настоящий деревянный экскаватор отцовской сборки. Дальше были деревянные трактора собственной работы, с приводом от «буксуйтанки».

ДАЛ ГАЗУ

После деревянных самоделок пришло время экспериментов с настоящей техникой. Подростком алёковский самоделкин приделал на велосипед двигатель от бензопилы и дал газу! Крутануло так, что на колёсах переломало все спицы. Поэтому наш Кулибин взялся за технику покрупнее. На следующий год довёл до ума полуразобранный мотоцикл «Ковровец», затем поставил на ноги «Восход», потом собрал «Минск» на широких колёсах.

После школы Миша поступил учиться в Кудымкарский лесотехникум, на технолога лесозаготовок, в надежде позже перевестись на желанную специальность механика. На учёбу гонял на отцовском мотоцикле «ИЖ». Тогда, в 2007 году, это было дешевле, чем ездить на автобусе. Билет до Кудымкара стоил 15 рублей, а доехать на мотоцикле, если посчитать, стоило всего 14. Но перевестись в механики так и не вышло. Получил диплом технолога, а механика осталась хобби на всю жизнь.

ИНСТРУМЕНТЫ ДЛЯ ОБЛЕГЧЕНИЯ ЖИЗНИ

Сам Миша, а теперь уже Михаил Петрович, между прочим, её хобби не считает.

– Это не для жиру, а для облегчения жизни, – говорит он.

Первую технику, вспоминает, делал с одной ножовкой по металлу и ручным коловоротом. А теперь гараж упакован, можно сказать, по последнему слову техники. Половина инструментов и приспособлений в гараже – своих рук дело. Тельфер под потолком – подъёмное устройство с блоком из старого маховика – спокойно выдерживает вес Лады – «девятки». Компрессор – тоже собственного производства.

На СТО теперь заезжает только на шиномонтаж. Остальное ему и самому по силам. Благо, после учёбы работал на станции техобслуживания. Только собственных автомобилей у тридцатитрёхлетнего Кулибина, как его называют в деревне, было больше десятка. С некоторыми из них можно было творить чудеса. Например, малолитражная «Ока» после небольшой переделки разгонялась до 185 километров в час и при этом потребляла всего 5-6 литров бензина «на сотню». Для сравнения, «Приора» разгоняется до такой же скорости, а съедает от шести до десяти литров.

Для облегчения жизни в хозяйстве у Кулибина в огороде – трактор и мотоблок собственной конструкции. Всё навесное оборудование – фреза, культиватор, косилка – тоже своей работы. Купить новые обошлось бы как минимум в четыре раза дороже, а лишних денег в семье никогда не водилось.

– Раньше, помню, придёшь с работы, пешком несколько километров идёшь на сенокос, там машешь литовкой чуть не до утра, а на следующий день – снова на трактор, – вспоминает Пётр Семёнович, отец Михаила.

Теперь даже снег перед домом убрать помогает своя «малая механизация». Больше времени остаётся на отдых и домашние дела, в первую очередь – на работу в гараже.

РУКИ САМИ ДЕЛАЮТ

– Что найду, из того и делаю, – рассказал Михаил. Вот квадроцикл – компактный, экономичный, но мощный – огород пахать. Задние колёса – от «Нивы», передние – от «Оки». Мосты и коробка передач – от «Жигулей», а мотор – от старого мотоблока. Вот ещё полноприводный агрегат с мотором от «Оки» – мини-трактор – погрузчик. Служит верой и правдой пятый год. За это время – ни одной серьёзной поломки, хотя и тюки с сеном грузит, и траву косит, и прицеп михайловой сборки таскает.

Такой же трактор конструктор-самородок помог соорудить другу. Идея Михаила, сборка и монтаж – Михаила, а другу пришлось помучаться, чтоб достать комплектующие. Каждая вещь, которая выходит из-под рук алёковского «механикуса» – уникальна.

– Попроси меня сделать чертёж своей вещи – не смогу. Всё только у меня в голове крутится, а руки уже сами доделывают всё как надо. Какую хорошую деталь найду, из неё и делаю, – смеётся Михаил. – Хотя искать приходится по всему Пермскому краю. Например, детали на погрузчик покупал в Менделеево. Сделать надёжнее стараюсь. И вещи не выбрасываю – им можно дать вторую жизнь и сделать что-то полезное. Например, стоит старый холодильник. Двигатель пошёл на компрессор – колёса накачивать, решётку можно приспособить для барбекю, да и железо с холодильника в хозяйстве тоже пригодится. Была старая кровать – сделал из неё каркас для летнего душа.

СВОЁ ГНЕЗДО

По принципу «Где родился – там и пригодился», местный Кулибин решил остаться в родной деревне. Начал строить дом. Встал в очередь на субсидию для улучшения жилищных условий селянам. Но государство поменяло правила игры и с очереди Михаила сняли. Теперь субсидию выдают только работникам сельхозотрасли. А он – водитель-пожарный в ёгвинской пожарной охране. Потому не положено. Но стройка продолжается. На неё потратили материнский капитал. Семья, кстати, уже большая – жена и трое детей. Старшая дочь ходит в пятый класс, младшая собирается в первый, а сыну полтора года. Пока он собирает – разбирает только конструктор «Лего».

Сейчас Михаил сооружает водяное отопление – тоже собственной конструкции. Для облегчения работы собрал на стройку циркулярную пилу, две бетономешалки – одну электрическую, другую – с приводом от трактора.

РАС ЧЁТ И ПОРЯДОК

Год назад пришлось Михаилу даже ассенизаторскую бочку соорудить – начала переполняться выгребная яма. В родной колхоз имени Кирова за бочкой не набегаешься, да и техника там не всегда на ходу. Кстати, третий год деревенский механик восстанавливает трактор МТЗ. Правда, этот МТЗ в хозяйстве получается вроде как лишний. Ведь у Кулибина возле гаража стоит Т-25, а много техники, по словам хозяина – тоже плохо, ведь за ней уход нужен. Сделанную вещь обязательно надо покрасить, чтоб вид был. Этому, как и порядку на рабочем месте, научил отец, на счету у которого тоже есть рацпредложения, внедрённые в родном колхозе. Поэтому понятно, откуда у Михаила Петровича техническая жилка.

По вечерам в гараже у молодого механика – мужской клуб. Земляки знают, куда подойти за техническим советом или к кому обратиться, если надо что-то починить.

– В городе жить неинтересно, – считает Михаил. – Пришёл с работы – и сидишь там, телевизор смотришь. Ну, может, погулять выйдешь – и всё. А дома можно в гараж выйти, поковыряться там, руки к делу приложить.

Николай Петров, фото автора.